guyleflecher

Bientôt l’usine fermera. C’est inéluctable. En attendant, faire comme si. Comme s’il restait un espoir. Comme si ces derniers mois de travail n’allaient pas mettre un point final à une existence qui, pour nombre des ouvriers, a tenu toute entière dans cette petite usine centenaire. Où parfois, leur père déjà bossait. Où, de jour comme de nuit, dans la chaleur et le vacarme, ces gars-là, en bleus de travail, faisaient du bon boulot reconnu de tous.

Mais ils ne sont plus désormais, ils le savent, que les survivants d’un autre âge. Encore une « destruction » d’emplois, encore des manif « pour rien », encore des regrets dans la presse locale, et puis point final ? Dernier inventaire avant fermeture définitive d’un monde du travail condamné. Que restera-t-il des années de complicité entre les hommes ? la routine précise des gestes répétés des millions de fois ensemble, les repas joyeux de trois heures du matin qu’on cache à la direction, le temps vide de la pause au vestiaire, les vannes à la volée, les cigarettes grillées, les apéros avalés vite fait au changement d’équipe, tout ce passé partagé.

 Et l’avenir compromis pour lequel on ne trouve pas de mot. Et l’attente qui ronge doucement, d’autant plus angoissante qu’avec la fin de ce travail-là, c’est aussi l’identité de chacun qui va se retrouver en miettes. Il n’y a même plus place pour la révolte dans cette histoire. Se battre contre qui ? Contre un ordre mondial qui « rationalise » la production industrielle sans se soucier de l’humanité ? Quelques éruptions de colère vite ravalée, c’est tout. Des hommes impuissants, dépassés, vaincus par un ennemi invisible. Ils n’ont vraiment rien de héros. Ils sont, parmi d’innombrables autres, des oubliés de l’histoire.

La belle aventure du Furet commence en 1936, rue de la Vieille-Comédie où Georges Poulard ouvre une minuscule librairie (50 m2), avec un gros poële à charbon au milieu de la pièce. En 1950, Paul Callens, 27 ans, fils d’un boucher de la rue de Lille à Tourcoing, rachète le magasin où il travaille depuis deux ans, grâce aux économies d’une amie de la famille, Florence, une vieille marchande de lait de Mouvaux.

Très vite, le Furet (à l’enseigne d’un ancien fourreur) décolle. Paul Callens saisit l’intérêt de la télé naissante pour son commerce. Le vendredi soir, Dumayet et Desgraupes parlent d’un livre dans leur émission « Lectures pour tous » ? Le samedi après-midi, le client du Furet peut le trouver à Lille ! Une vieille Peugeot 203 familiale part de Lille à 3 h du matin vers la capitale et ses éditeurs. Et ramène dare-dare pour midi les livres dont on parle.

Cette rapidité de livraison établit la notoriété du Furet. Le magasin devient vite trop petit. En 1959, Paul Callens saisit l’opportunité de la fermeture des galeries Barbès pour s’installer Grand-Place. Multipliant sa surface par six, il en profite aussi pour faire sa « révolution » : mettre le livre à la disposition du lecteur. En l’exposant sur une table. Mais surtout en l’installant dans des rayonnages à hauteur d’homme. A l’époque, il fallait une échelle pour voir ce qui était présenté en haut des étagères !

Audace conquérante

Le libraire lillois est aussi le premier à croire au livre de poche (« de gare » pour certains de ces confrères). Dès 1964, il fait creuser le sol du magasin pour installer une « pochothèque » de 3500 titres. Le jour de son ouverture, quelque 800 livres de poche sont vendus ! Le Furet est en train de devenir la première librairie d’Europe par le chiffre d’affaires. Paul Callens doit étendre son magasin. Qui grignote ses voisins.

D’abord « La Cave » en 1968, puis le cinéma « Bellevue » en 1976. D’importants travaux restituent la façade dans son style originel du 18 ème siècle, d’après une gravure de François Watteau représentant la Grand-Place en 1789. L’audace conquérante du Furet impressionne jusqu’aux créateurs de la FNAC qui s’inspirent de ses méthodes pour lancer leur librairie parisienne. Et qui, au début des années 80, ouvrent leur magasin de disques et de photos, à côté et en liaison avec le Furet.

Dernière étape de l’expansion : en 1992, la librairie rachète l’hôtel de Strasbourg et ses 44 chambres dont le mobilier est donné à Emmaüs. Pendant les travaux, une immense bâche annonce « la construction d’un troisième monument entre la Tour Eiffel et l’Atonium : la plus grande librairie du monde »

Tout est cassé, déshabillé, désossé. On va chercher le sol ferme à 40 m de profondeur selon une technique de forage digne des compagnies pétrolières. On ouvre une mezzanine au premier étage. Surtout, on crée un immense puits central qui permet, grâce à deux escalators, d’accéder à chacun des 6 plateaux de 60 m de long, distance entre la façade historique de la Grand Place et celle résolument moderne de la rue Jean Roisin.

Plus de 10.000 personnes fréquentent chaque jour les 5000 m2 de cette « cathédrale » du saint livre. Mais une « cathédrale » avec des colonnes derrière lesquelles se cacher, des chapelles où se retirer : bien agencée en multiples espaces cosy, la plus grande librairie du monde est aussi la plus intime. Une librairie, comme un labyrinthe de doux jardins secrets.

Il ne laisse pas  indifférent, avec son long cou et son élégance naturelle, son plumage immaculé. Majestueux, il niche sur les rives de nos lacs artificiels, de nos parcs urbains. Drôle d’animal qui a toujours fasciné et nourri l’imaginaire des hommes et qui, maintenant, du côté de Saint-Omer, attire leur détestation. J’ai lu cela ce week-end dans « la Voix du Nord », j’ai vu cela, le soir,  à la télévision.

C’est au printemps, c’est en ce moment,  que le cygne commence à bâtir son nid que protège le mâle, tandis que la femelle couve les œufs pendant près d’un mois. Un partage des rôles finalement très conventionnel, convenez-en. Les petits – qu’on appelle les cygneaux – parviennent à se libérer eux-mêmes de leur coquille. Au bout de deux jours, ils ont déjà l’apparence d’un cygne et sont aussi capables de se nourrir tout seuls. Il leur faudra, en revanche, apprendre à reconnaître les dangers de la vie. Et ceux-là ne manquent pas… J’ai lu cela dans « la Voix du Nord », j’ai vu cela à la télévision.

Et dire que de tout temps, le cygne a fasciné. Tantôt messager des dieux, tantôt annonciateur de la mort, il a nourri les imaginaires et les légendes. Ainsi en va-t-il de Zeus, dieu grec, se transformant en cygne pour séduire Léda Ou encore ce fameux « Lac des Cygnes » de Tchaïkovski. Parfois dérangés dans leur habitat naturel par les distractions humaines - comme lorsqu’un enfant lance son bateau télécommandé sur un plan d’eau -  ces majestueux animaux ont connu une « actualité » dramatique en février 2006 : beaucoup ont été victimes de la grippe aviaire. Comme d’autres… Voilà maintenant qu’on reparle d’eux, dévoreurs de champs de Clairmarais et d’ailleurs.

Pour ma part, je me souviens d’un cygne enchantant mon enfance, - et surtout la jeunesse de mon grand-père me faisant découvrir le monde -, au jardin Méaulens à Arras. « Léon, Léon ! », l’appelait-on, couinions-nous, main dans la main. Nous répondait-il ? Bien sûr… Et nous de lui lancer des tartines de pain.

Je me rappelle aussi, bien plus tard, d’un cygne sauvagement assassiné au zoo de Lille.

Il faut savoir aimer les cygnes. Ailes de légendes…

Le 29 avril 1968, voici que surgit pour la première fois sur nos écrans de télé, une séquence de deux minutes : dessin ultradépouillé, situation improbable, morale délicieusement anarchisante. Du petit vitriol minimaliste, nihiliste, jubilatoire.
Les Shadoks ont un QI d’huitre et ils pompent dans le vide sans trop savoir pourquoi tandis que les Gibis, eux, rigolent. Les bestioles ne respectent pas la sacro-sainte valeur travail, ni le pouvoir, ni le savoir qui s’incarnent à travers le professeur Shadoko, un devin plombier veul et prétentieux. En plus, la planète shadok et sa fusée grotesque, clouée au sol, moque allégrement l’héroïsme de la conquête de l’espace.
Il fallait être bien déluré pour aimer cette planète informe peuplée de volatiles pompeurs montés sur des échasses.

Le Parisien-Aujourd’hui en France publie le 24 avril un sondage sur la cote d’amour des présidents français. Trio de tête dans l’ordre : De Gaulle, Mitterrand, Pompidou. Ah ! Pompidou ! Souvenons-nous : c’était du temps où l’on mettait les tigres dans les moteurs, des tigres attrapés par la queue à des slogans publicitaires, un bout de cette queue en peluche pendait parfois au rétroviseur.

Pompidou, champion d’une politique économique triomphale où taux de croissance rimait avec absence de chômage ? Mais cette prospérité se payait de salaires de misère et d’OS immigrés traités comme du bétail. Ce n’était que le rattrapage d’un « miracle économique » général en Europe, mais différé en France pour cause de guerres coloniales. Pompidou, brillant normalien parvenu à la tête de l’état ? On pouvait admirer d’autres intellectuels, en révolte eux : Debord, Sartre, Deleuze, Foucault, Clavel…

Pompidou, l’homme de goût amateur d’art moderne ? Son anthologie de la poésie française est des plus convenues. C’est à Vasarely surtout qu’allaient ses préférences. Est-il le vrai père du Centre qui porte son nom ou eut-il le mérite de se plier au jugement – qu’il n’approuvait pas – d’un jury international, lui qui détruisit les Halles de Baltard, qui promut les invivables « grands ensembles » et déchira nos villes par des « autoroutes urbaines ».
Pompidou qui fit preuve de sang-froid en Mai 68 et de courage face la mort ? Mais que pèsent ces éclats de grandeur morale au regard de l’agacement, voire de l’aversion que lui inspirait la Résistance, faite de « faux héroïsmes », génératrice de querelles dont il conviendrait de débarrasser les Français une fois pour toutes. Alors, grâcions Touvier, nommons Papon ministre.

1969-1974 : le premier, Pompidou eut l’élégance de s’imposer le quinquennat. Coincées entre mai 68 et mai 81, les seventies sont floues, mal identifiées. Entre De Gaulle et Mitterrand, Pompidou n’a pas laissé un souvenir impérissable… Pompidou… Rien que les sonorités de son nom augurent une époque bonhomme, un brin ennuyeuse.

Et pourtant, les années Pompidou, c’est une croissance de 7% par an, le Concorde, des milliers de km d’autoroutes en construction, le téléphone dans chaque maison, la télé en couleurs, la nouvelle société, les grèves incessantes, le choc pétrolier… Il faisait bon vivre, dit-on. Un temps où le Président de la République citait Eluard pour répondre aux journalistes, une époque où les Français voyaient s’élever leur niveau de vie.

Pom-pom-pi-dou, wouah !