guyleflecher

Journaliste, écrivain, dramaturge, Albert Camus est mort prématurément, il y a presque cinquante ans, victime d’un accident de la route le 4 janvier 1960, à 46 ans, encore auréolé de son prix Nobel de littérature, reçu deux ans auparavant.  La collection de La Pléiade vient d’achever l’édition complète des œuvres de celui qui fut l’honneur des intellectuels de gauche, cet homme toujours révolté qui s’obstina à refuser la moindre compromission.

Extrait de son discours pour le prix Nobel, le 10 décembre 1957 :
« Je ne puis vivre personnellement sans mon art.
Mais je n'ai jamais placé cet art au-dessus de tout.
S'il m'est nécessaire au contraire, c'est qu'il ne me sépare de personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous.
L'art n'est pas, à mes yeux, une réjouissance solitaire.
Il est un moyen d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies communes.
Il oblige donc l'artiste à ne pas s'isoler ; il le soumet à la vérité la plus humble et la plus universelle.
Et celui qui, souvent, a choisi son destin d'artiste parce qu'il se sentait différent apprend bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa différence, qu'en avouant sa ressemblance avec tous.
L'artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres,
à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à laquelle il ne peut s'arracher.
C'est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s'obligent à comprendre au lieu de juger.
Et, s'ils ont un parti à prendre en ce monde, ce ne peut être que celui d'une société où, selon le mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu'il soit travailleur ou intellectuel. »

Albert Camus, Discours de Suède, Folio-Gallimard.

Ce n’est pas un hasard si les fêtes de fin d’année coïncident avec le début de l’hiver. C’est précisément à cette période que les volailles nées au printemps, élevées au pâturage estival et engraissées à l’automne, débarquent au supermarché, prêtes à nous régaler dès que carillonne la Saint-Nicolas. Calendrier et religion ont beau nous prétexter d’autres phénomènes, nous savons bien, nous les gens du Nord, que c’est la dinde de Licques (Pas de Calais) que nous fêtons à l’hivernal solstice. Que les plumeuses agapes soient ensuite justifiées par des mythes célestes ou par l’ellipse terrestre, relève du détail folklorique, la seule rotation qui nous intéresse ici, est celle de la broche dans la rôtissoire. Ah ! chairs dodues et succulentes cuisant dans le four avant découpage à table. Invariable rituel aux invariables volatiles.

Notre amie La Dinde donc, née de Licques, a de la noblesse. Princesse généreuse et goûteuse, elle ouvre la marche des canards et colverts de passage et, au festival de canes, mérite de grimper sur le podium des volailles festives, entre notre mère l’oie et la fille poularde, Ursula en Bresse et l’affaire Chapon. Elle est la gloire de notre patrimoine avicole régional qui nous offre par ailleurs une jolie collection d’oiseaux rares, mais qui ne se mangent pas. Mademoiselle de Licques tient le chapon bas et nous régale de sa chair bien dodue, onctueuse et ferme. Une exquise texture et une finesse de goût l’indiquent tout à fait pour un repas de réveillon.

Vous n’y aviez pas pensé ? Amies lectrices, amis lecteurs, je ne vous sens pas dans votre assiette ce matin. Insouciants ou versatiles, vous allez encore vous y prendre à la dernière minute pour faire vos achats. Ou alors, blasés ou usés par l’annuelle routine et croyant  avoir aboli l’événement festif, vous y succombez in extremis, tiraillés par une fringale imprévue ou un soupçon de remords. C’est maintenant que le piège se referme, vous allez vous précipiter sur le premier rayon venu pour acheter, souvent trop cher pour ce que c’est, n’importe quoi, n’importe où, n’importe comment. Bonjour l’angoisse du pousseur de chariot à Euralille un 24 décembre !

Agnostiques reconvertis et retardataires lunatiques, n’ayez crainte : en matière d’agapes, il n’est jamais trop tard pour bien faire. Nul besoin de se lancer dans de longues et complexes préparations culinaires, ni de forcer sur la quantité. Un simple assortiment de produits fins, bruts ou nature suffisent à réaliser le plus exquis des festins. Pour réveillonner à l’iode et aux embruns, quelques très bonnes huîtres, charnues et croquantes, vous rappelant votre marraine d’Oléron  (voir l’écailler du cinéma qui saura vous embobiner) et une jolie tranche d’excellent foie gras donneront toujours plus de plaisir qu’une grosse bouffe.

Qu’il soit dit ici, une fois pour toutes, que mieux vaut encore se passer de saumon que de se contenter d’une tranche rosâtre tirée d’un poisson élevé à la farine industrielle et placée sous plastique après congélation. Futile ou solennel, l’instant de table est une affaire trop précieuse pour s’offrir le luxe de la bâcler. Devinette de dînette : de quoi les Saint-Jacques se composent-elles ?

Avec tous mes vœux de joyeuses fêtes.

A 60 ans, l’homme a passé 20 années à dormir dont 5 à rêver. J’ai commencé ma vie dans un berceau enrubanné de tulle près du lit de mes parents dont le matelas était creusé par deux cuvettes longitudinales, l’une à la mesure de ma mère et l’autre, plus grande, de la taille de mon père, dans lesquelles ils s’allongeaient tout raides le soir, comme un stylo et son porte-mine dans le sillon de leur étui.
Je suis ensuite passé à une chambre partagée avec mon frère qui prenait très au sérieux les équations au second degré, le réseau fluvial du Rhône et les compléments indirects, pendant que je reluquais la fille du boulanger depuis l’étage avec vue sur la rue de nos lits superposés.
Plus tard encore, et pendant une bonne dizaine d’années, j’ai dormi avec Françoise. En hiver, au retour de ses cours, elle me refilait la grippe attrapée avec ses élèves, ce qui était une façon de partager son travail avec moi. Aujourd’hui, j’essaie de dormir seul le plus souvent possible. J’aime m’étendre sur le dos comme un armateur grec sur son yacht, entouré d’artistes internationaux et de veuves de présidents américains.

Parfois, je vais à l’hôtel. Le vrai luxe n’est-il pas de pouvoir se sentir chez soi partout ? Longtemps, la chambre d’hôtel a été pour le voyageur synonyme de confortable anonymat. Un endroit que l’on quittait, à peine ses bagages défaits. Où l’on rentrait dormir pour mieux repartir. Bref, un lieu fonctionnel, mais qui suscitait rarement une véritable émotion. Ce bel hôtel que j’ai récemment testé semble vouloir nouer avec le client une relation plus intime, plus conviviale.
D’abord le décor : chaud et raffiné, il reste suffisamment discret pour stimuler l’imaginaire de son occupant sans l’envahir. Un espace confortable dont la disposition et la décoration suggèrent l’intimité. Une lumière étudiée, une légère odeur de linge frais et de fleurs, et partout des matières plaisantes au toucher. Le tour du propriétaire mène immanquablement au lit fonctionnel et généreux. Son assise, un matelas à ressorts multiples augmenté d’un surmatelas, offre un confort impeccable.
La vaste couette, épaisse et légère, est faite exclusivement de duvet, de plumettes et de coton. Des matières naturelles qui lui procurent un gonflant inimitable. Comme une délicieuse sensation de se lover dans un nid douillet, un nid de plumes. Doux et moelleux comme une caresse. Chaleureux et accueillant, comme un cocon protecteur. Oh, my bed !

Confortablement allongé, je me suis alors souvenu de la fille du boulanger, mariée avec un bâtard qui ressemblait plus que moi à un croissant et surtout, de Françoise qui enseignait l’histoire et peuplait de rois notre lit. Il m’arrivait même de trouver sur l’oreiller la barbe de François 1er ou les favoris de Louis XVIII.
Elle soutenait que je me laissais trop aller à une jalousie imbécile lorsqu’elle rentrait en pleine nuit sentant l’after-shave et le cou marqué de suçons. Les conseils de classe, alléguait-elle, durent toujours très longtemps. J’ai vite chassé ces souvenirs, j’ai fermé les yeux et pensé un temps au régime fluvial du Rhône pour mieux me transporter sur une plage du Pirée.
Figurez-vous qu’une veuve de président américain venait de quitter son armateur d’amant et m’y attendait.

Au commencement du cinéma était la fumée : celle dégagée par la vapeur d’un fameux train entrant en gare de La Ciotat. Mais aussi la fumée que trace dans les salles obscures le rayon des projecteurs, cette horizontale qui se dessinait entre la cabine et l’écran et qui trouait l’espace de sa lumière.
La fumée a enlacé le film dès ses origines, le tabac a pénétré les images et les écrans, les volutes de cigares, pipes et cigarettes ont longtemps imprégné la pellicule. Aujourd’hui, filmeurs et fumeurs se séparent, en raison des lois anti tabac, des autocensures du politiquement correct et, sans doute, de la marche triomphante de l’humanité vers une mort en parfaite santé.
Au tableau des hautes figures de la passion tabagique : Groucho Marx, Humphrey Bogard, Lauren Bacall, James Dean, Rita Hayworth, Carette, Gabin, Delon, Deneuve, Belmondo… Et leurs cigarettes, accessoires comiques, érotiques ou inquiétants, signe de mort ou de vie (la dernière cigarette), rituel ou cliché.
L’herbe à Nicot a accompagné l’histoire du cinéma depuis ses origines. Mais le tabac à l’écran n’a pour nous aucune odeur ni saveur. Il est une image, un instant, une allure. Fresque évanescente et immatérielle…

Les échecs ne sont pas qu’une distraction d’intellectuels promenant en toute nonchalance des pièces de buis sur un carré de bois noir et blanc comme les touches d’un piano. Un sport, donc ? Si l’on ne retient que la dépense due à l’effort physique, on est bien loin du vélo. Mais on est au même niveau que le tir à l’arc ou à la carabine, sports olympiques. Pour ce qui est de la concentration et de l’agressivité, les échecs n’ont rien à envier à bien des sports de combat. Se retrouver avec une dame de moins peut s’apparenter à disputer un combat de boxe avec une jambe en moins et un bras dans le dos. Quand on affronte un adversaire, on veut lui écrabouiller son ego. Cérébral certes, mais sport tout de même. Eprouvant quand on songe que certaines parties peuvent durer des heures. Les coups s’enchaînent, le temps se concentre et s’allonge à la fois, trente, quarante, cinquante minutes, une heure, davantage encore.
A la Vieille Bourse, ils sont plusieurs dizaines à venir en découdre autour des fameuses 64 cases. Celui-là doit avoir un peu le trac, il utilise son ouverture fétiche, celle de la partie espagnole comme disent les spécialistes. Je regarde. Cette partie espagnole semble être un mélange de flamenco et de corrida. C’est dansant et agressif. Les figures sortent vite et on roque tout de suite. Ça me plaît, bien ces menaces accumulées, cette haine silencieuse, ces meurtres tapis. Aux échecs, on voit le jeu de l’adversaire, et en même temps, on ne le voit pas. On doit cacher ce qu’on fait mais pas avec les mains. Avec quoi ? Mystère. Et impossible de mentir ! Je veux dire de bluffer. C’est toujours ça d’esprit