Le vendredi, c’était le jour de Frédo. A partir de 10 heures, il arrêtait de boire. A 16 heures précises, il quittait l’arrière du Zénith qui donnait sur les voies ferrées et qui lui tenait lieu de maison. Et c’est d’un pas presque assuré qu’il gagnait l’appartement de Franck son vieux copain de Fives. Il en ressortait lavé, rasé, récuré, vêtu d’un costume gris perle, certes fatigué mais propre, et prenait vigoureusement la direction d’Hellemmes. A 17 heures pile. Le samedi midi, il revenait avec la même exactitude méticuleuse, passait par la supérette de la place Degeyter et rentrait dans ses nippes. Le soir même, il était fin soûl.

Le vendredi, c’était son jour, et bien sûr celui de Catherine. Tout en remontant à pied la rue Pierre Legrand, Frédo essayait de chasser les images de son histoire qui l’assaillaient, comme chaque jour. Cela faisait maintenant six ans qu’il avait perdu son boulot. Une place de comptable en or. Jusqu’au jour où l’entreprise eut des difficultés de fin de mois. Et le comptable, pour ne pas avoir d’histoire avec le patron qui insistait, consentit à pousser un peu les virgules. La boîte avait quand même coulé. Viré le Fredo. Il fallait bien un lampiste. A des dizaines de portes, il frappa, abaissant ses prétentions à chacune. Mais tout se sait. Les anciennes virgules baladeuses le cernaient.

Que faire, quand ta vie bascule ? Frédo ne savait pas. Il avait bien essayé, au début, au petit déjeuner, de dire tout à Martine. Le chômage, les portes sourdes. Mais il restait muet. Elle était si claire, si transparente. Et il se sentait si sale. Et aux gamines si belles, qui lui souriaient avec les petites moustaches que leur faisait le bol de chocolat, comment dire que leur avenir…

Alors Frédo se réfugiait dans la douceur des banquettes de moleskine et des cafés arrosés. Très vire, il avait compris que, pour lui, c’était fini. Martine aussi avait fini par comprendre, quand il n’avait plus rapporté d’argent à la maison. Quand elle était partie avec les enfants et les meubles, il était descendu dans la rue. Même le bistrot n’était plus possible. Trop peu d’argent pour une trop grande soif. Alors, ici et là, il fait la manche. Avec quelques pièces, une bouteille gomme l’humiliation et la douleur. Pour bien les effacer, il boit jusqu’au bord du coma.

Lorsqu’il arrive à Hellemmes, Frédo prend à gauche juste avant la mairie. Il sent dans sa poche le trousseau de clés, rond et luisant d’être tant caressé. Il remonte la petite rue, passe devant l’école Saint Joseph. Dans la rue, on le connaît. Ca lui fait chaud, maintenant, qu’on le salue. Avant, il avait l’habitude. Mais maintenant, dans les rues piétonnes ou la tiédeur glauque des sous-sols de la gare, les civilités chavirent et sombrent.

Au deuxième, avec volupté, il passe la clé dans la serrure. Catherine a fait les courses et le ménage à fond, comme elle le fait tous les jours. Elle a une fois suggéré que peut-être, un pressing… Alors, il range son costume bien au fond du placard et enfile les pantoufles et la robe de chambre qu’elle lui a achetées.

Les légumes épluchés et la viande parée, Frédo se met au fourneau. Il aime bien cuisiner. Et Catherine adore le vendredi soir, où elle n’a rien à faire. Une perle, son homme. Un tour de main digne des grandes tables. Enfin, à ce qu’on dit, car Catherine n’a jamais fréquenté les grandes tables. Quand elle arrive, tout l’attend, au chaud. Frédo sirote son jus de tomates en regardant les infos, elle l’accompagne avec le kir qu’elle s’autorise chaque soir. Après dîner Frédo range et ils font l’amour. Au matin, en humant son café, Catherine raconte qu’elle a vu dans la semaine et parle de choses et d’autres. De temps en temps, c’est elle qui pose les questions :

-          Et le travail, Frédo ?

-          Bah, le train-train. Le patron est exigeant, les collègues envieux, on devrait m’augmenter mais pfft… !

-          Et la famille, Frédo ?

-          Les filles grandissent. L’une veut faire son droit. L’autre sera comptable, comme son père.

-          Et ta femme Frédo ?

A cette question-là, il ne répond jamais. Elle le sait, mais elle la pose quand même, juste avant de filer au boulot. Pas être en retard, surtout. Frédo reste. Il fait la vaisselle, passe l’aspirateur, récure la salle de bains. Deux heures plus tard, il est à l’arrière du Zénith.

C’est là que Catherine l’a vu, jeudi soir, en sortant d’un concert et en montant dans la voiture d’une copine, mal garée sur le trottoir. Il était fin soûl, vautré dans ses cartons. Il a levé les yeux vers elle, figée au-dessus de lui, tétanisée. Sa lèvre tremblait. Elle a dit « Frédo, Frédo… », puis elle est montée à toute vitesse dans la voiture. Comme l’auto démarrait, Frédo, en tanguant, est parvenu à se relever. Elle était sur la banquette arrière, ses paumes blanches collées à la vitre. Quand la voiture eut disparu, Frédo, cœur affolé, s’est assis. Les yeux ronds de Catherine, sous la broussaille de la frange, restaient imprimés dans sa tête.

Vendredi, un homme en costume gris perle, sans papiers, propre et rasé de frais, est tombé du pont de Fives, sous la motrice d’un train. A 17 heures, pile.

Certains piétons n'ont aucun sens des responsabilités : ils s'élancent dans la foule comme s'ils étaient seuls, à une allure incontrôlée. On en voit trop souvent franchir la barre fatidique des 7 km/h, au-delà de laquelle nul piéton, en cas d'obstacle imprévu tels une vieille dame aveugle demandant son chemin ou un chien perdu sans collier, n'a le contrôle de sa marche. Pour circuler à pied, il faudrait créer un permis obligeant le piéton, dans l'exercice de sa marche, à respecter les vitesses. Faute de quoi il lui serait dressé un procès-verbal et retiré un ou plusieurs points. Sur de vastes espaces, le piéton aurait l'autorisation de monter jusqu'à 6 km/h, à condition de ne pas faire usage de son téléphone portable qui, à cette vitesse élevée, pourrait détourner son attention d'un danger et entraîner de ce fait une collision. En ville, le piéton ne devra pas marcher à plus de 4 km/h. Dans un musée ou tout autre monument historique, sa vitesse ne dépassera pas 3 km/h. Dans les hôpitaux : 1 km/h, y compris pour le personnel soignant. Il serait évidemment interdit au piéton de boire de l’alcool. On a vu trop d'accidents provoqués par une personne titubant sur un trottoir. Le piéton surpris ivre en marchant serait aussitôt conduit (en voiture) au commissariat. En cas de récidive, son permis de marcher lui serait confisqué définitivement. Ne plus jamais, jusqu'à sa mort, avoir le droit de marcher : une perspective qui fera réfléchir, soyons-en sûr, plus d'un piéton porté sur la bouteille.

En 1976, Jean-Claude Casadesus, issu d'une tribu d'artistes, arrive à Lille au chevet d'un orchestre à la disparition annoncée. Aujourd'hui, l'Orchestre national de Lille qui fête ses 35 ans, est certainement l'ensemble musical le plus dynamique et le plus mobile de France.

Silhouette mince et regard pénétrant, le célèbre représentant d'une grande dynastie artistique, a fêté ses soixante-quinze ans le 7 décembre. Impensable, à le voir toujours aussi svelte et énergique. Il est pourtant né en 1935, mais cet humaniste non conformiste garde un enthousiasme d'enfant quand il parle de musique, une nourriture vitale pour lui, et surtout quand il raconte la formidable aventure de l'orchestre national de Lille.

A la tête de cet ensemble depuis sa création en 1976, il a trouvé dans le Nord, "piège affectif", la terre promise où développer un projet musical exemplaire basé sur le partage d'une même passion, la musique. C'est Lille qu'a choisi ce "russo-catalan né à Montmartre" pour transmettre ses rêves, ses ailleurs et faire naître des imaginaires. Il n'a de cesse de faire descendre la musique dite classique dans le quotidien de chacun et à la fin de chaque concert, on reste longtemps fasciné par la magie d'un orchestre capable de déchaîner des tonnerres ou d’apaiser des tempêtes.

Musiciens de premier plan

"Le soir du premier concert, nous étions 57 musiciens... et il y avait 51 spectateurs !" , se souvient-il en souriant. Quand le jeune Casadesus est arrivé, en 1976, dans la capitale du Nord, il héritait d'un orchestre très modeste. Il a donc passé une bonne partie des années suivantes à convaincre ses tutelles (notamment la région Nord-Pas de Calais, principal subventionneur de l'orchestre) que Lille pouvait devenir une capitale musicale. Il s'est efforcé d'attirer ou de former des solistes de premier plan. Il a mis au service de sa formation une conscience artistique forgée dans une famille de musiciens, auprès de quelques maîtres (Boulez, Dervaux) et dans un parcours personnel réfractaire aux catégories. Cet ardent défenseur du répertoire affiche son éclectisme. Il marie les styles, ne dédaigne pas le jazz ni la variété. Percussionniste de formation, Casadesus aime aussi Bernard Lavilliers, Manu Dibango ou Jacques Higelin, complices de ses aventures.

Devoir de transmission

Par sa longévité exceptionnelle, l'Orchestre national de Lille (ONL) incarne la réussite. Trente cinq ans en 2011. Sans pourtant pouvoir se reposer sur ses lauriers. C'est le temps de la maturité, de la récolte, d'un nouveau défi (une salle à refaire l’an prochain à neuf selon une acoustique retravaillée soigneusement) pour Jean-Claude Casadesus, dont l'ambition, intacte, est de porter à tous, sans discrimination, la meilleure musique. Un devoir de transmission pour le pilote d'une formation qui parcourt près de 10 000 kilomètres par an, rien qu'en France. Concerts de qualité, sensibilisation des jeunes, des étudiants, conquête de nouveaux publics par le maillage du territoire et des tournées, participation à des actions d'insertion : la palette est large pour un orchestre permanent au label national. La formation se flatte d'avoir visité plus de 300 communes, villes et villages du Nord-Pas de Calais, mais aussi 30 pays et 4 continents. Dans le même temps, le public du Nouveau Siècle est fidèle et les abonnements progressent.

 Décentralisation

Animé d'une foi de charbonnier, Jean-Claude Casadesus n'a jamais hésité à délocaliser son orchestre ni craint les lieux les plus insolites. Il fut à ce titre le champion de la plus authentique décentralisation musicale. Le chef ne s'est jamais laissé enfermer dans une tour d'ivoire, sortant dans les usines, les écoles, les prisons de Loos et Sequedin, en smoking avec la même rigueur généreuse et le même programme que dans la prestigieuse salle du Concertgebow d'Amsterdam. Dès le mois de mai 1976, il donnait un premier concert dans les locaux de l'Imprimerie nationale à Douai, bientôt suivi d'autres chez Arbel, Renault, Alsthom, etc... Dès lors, quelques années plus tard, des entreprises firent appel à l'orchestre pour des opérations de relations publiques se faisant même partenaires financiers pour l'accompagner dans des tournées internationales. Peu à peu naquit ainsi un partenariat entre l'ONL, devenu lui-même une PME, et le monde des entreprises. La fondation "Arpèges" co-finance, par exemple, chaque année en juin depuis 2004, "Pianos festival" qui attire 50.000 mélomanes en trois jours à Lille.

Programmes de choix

Trente cinq après, chacun reconnaît que l'identification est parfaite entre Jean-Claude Casadesus, le Nord-Pas de Calais et l'orchestre. La formation travaille avec les plus grands solistes; elle présente des programmes de choix, sortant des sentiers battus; elle se frotte à des répertoires nouveaux et contemporains. Les Lillois savent-ils qu’on s’arrache ce chef-là dans le monde entier pour lui confier les meilleures scènes ? La région ne peut que se féliciter de n’avoir pas laissé partir à l’étranger l’une des meilleures baguettes de France. Chef instinctif, mêlant l’émotion à l’analyse, il exerce incontestablement un pouvoir de fascination.

Pièce maîtresse de la vie culturelle régionale, l'orchestre n'en est pas moins aussi une entreprise dont la réussite tient beaucoup de l'impulsion de l'équipe dirigeante, pas seulement en matière musicale. Jean-Claude Casadesus est entouré de longue date d'une équipe de fidèles, à commencer par Jacqueline Brochen, administratrice déléguée générale.

La musique est une éthique

On le voit généralement de dos, domptant son orchestre symphonique par de mystérieux soubresauts, la baguette vive et précise, la main modelant le vide devant lui comme pour donner une forme aux sons. Une gestuelle élégante et souple en même temps que puissante et sensuelle, toujours précise et toujours généreuse, qui transcende l’écoute. La main droite indique le chemin aux musiciens, elle montre les points de repère, les temps. La main gauche est celle du coeur, du phrasé, de l'impalpable, de la suggestion. Mais avant de "conduire" une oeuvre (il préfère ce terme à celui de "diriger"), de très longues heures d'études et d'analyse lui sont nécessaires. "Il faut beaucoup de patience, de rigueur et d'humilité face à une oeuvre", reconnaît-il.

Fascinant de bout en bout, il semble avancer dans la musique avec l’inquiétude et la jouissance de qui découvre à chaque pas, à chaque note, un continent vierge. Avec tel ou tel soliste, il est, la baguette aux aguets, un fauve qui anticipe, accueille et accompagne la moindre inflexion de l’interprète. "Comme au tennis, le joueur sait, avant de frapper la balle, où elle va aller, le chef d'orchestre doit savoir comment va sortir la phrase avant qu'elle ne soit émise", dit-il. En grand professionnel, Casadesus sait exploiter les ressources de son merveilleux orchestre pour créer un univers enchanteur. Il galvanise les musiciens sans jamais forcer, fait ressortir ici ou là un détail. Il y a chez lui de l'apprenti sorcier.

A chaque concert, il donne une coloration et une dimension résolument inouïe aux partitions même les plus rebattues. Dire qu’il vit la musique serait un euphémisme : Jean-Claude Casadesus en est envoûté, possédé. Et pas seulement sur scène. Il le dit avec flamme : la musique n’est pas seulement un état d’âme. Mais également une éthique, une leçon de vie. S'il joue pour tous, autant pour des mélomanes avertis que pour des exclus, c'est qu'il est persuadé que la musique oblige à une exploration intérieure permettant à chacun de prendre conscience de son âme et de la nécessité de la nourrir.

Avec la Saint Valentin qui s’annonce, voilà que trompettent à nouveau les odes à l’amour passion, à l’amour fusion. Et de célébrer la chute du multiple dans le gouffre de l’unique. Comme toute religion, le culte de « l’amour toujours » est un opium qui deale sa rasade d’éternité à qui veut bien y croire. Addiction, désintox, on y repique, on repart en rehab. Ou si vous préférez : union, séparation, retrouvailles, divorce, recomposition, et cet ennui qui saisit à nouveau.

Pour éviter ces montagnes russes du tout ou rien, il peut être intéressant d’aborder les choses en mécréant libidineux et en artisan paradoxal de la paix des ménages. Je propose d’instaurer une RTT du couple, autrement dit une « réduction du temps de couple » (RTC) afin de préserver la pérennité de celui-ci, à tout le moins de lui permettre d’élargir son horizon, de morceler son territoire, de reprendre son souffle.

Cela se passera comment ? Les partenaires conjugaux se mettront autour d’une table de cuisine égayée de chandelles et négocieront les périodes respectives qu’ils prélèveront au duo pour en doter l’individu. Ensuite, chacun gérera ses jours de RTC à sa guise, selon la durée déterminée et le calendrier stipulé par les accords de couple. Et quel usage, sera-t-il fait de ce temps ainsi libéré ? Ne nous cachons pas derrière notre petit doigt, l’intérêt premier sera de pouvoir vivre des amours contingentes et des sexualités nécessaires. Ou l’inverse…

On ne sait pas bien à quand ça remonte, mais la France s’est agrandie, elle grandit même chaque jour, à mesure que s’y multiplient les « Espaces », espèces de nouveaux territoires : Espace Santé, Espace Fleurs, Espace Clients, Espace X, Tendance, Phone, Epilation, Taxis, Détente, Parents, Espace Beauté, Espace Loisirs, Bénévolat, Coiffure, Mode, Seniors, Espace Bronzage, Voyages, Espace Forme…

Cette multiplication des Espaces permet de voir enfin les choses en grand. On respire. De nouvelles possibilités s’ouvrent. Chez soi, on se félicitera d’aller faire cuire ses œufs dans son Espace Cuisine, et il y a bien sûr un gain à s’envoyer en l’air dans son Espace Literie, de même qu’à voir dans sa salle de bains un Espace Hygiène et Propreté.

Nous sommes en Espace-land, c’est-à-dire en France, petit pays bien réglé où les tabagiques ont leurs Espace Fumeurs et les chômeurs, leur Pôle Emploi : des lieux de vie dont la vie est absente, où la convivialité disparaît dès qu’on prononce le nom.

Loin de faire gagner la moindre liberté, ces Espaces, ces Nouveaux Espaces qu’on voulait conquérir,  - comme au bon vieux temps de la conquête de l’Espace – définissent une réalité bien plus terre à terre : chaque chose a sa place.

Si tout a son espace, à chacun le sien, et le clos l’emporte un peu partout sur l’ouvert.

La monotonie de ces Espaces se répétant et se multipliant à l’infini a quelque chose de proprement glaçant, comme si le paysage urbain s’était subitement transformé en un open-space géant où il ne nous resterait plus qu’à nous surveiller les uns les autres, à nous épier, en prenant bien soin, chacun dans son espèce d’espace, de garder nos distances.